蔡华建专栏——②一个广州人是如何谈论黑茶的

 

 

 

1

 

当确定我要去湖南安化扶贫工作2年时,我便在网络上寻找这个地方,“黑茶”一词就像一个强盗一样,先跳跃了出来,又久久地霸占了页面,我却无法看清它的颜面。

 

黑茶,是一棵绿树,还是一株红花?

 

黑茶,是一种味道,还是一度空间?

 

黑茶,是一方地域,还是一门语言。

 

安化人家家都种黑茶泡黑茶吗?喝黑茶与饮早茶一样有众多的点心吗?泡黑茶像慢火煲汤么?海鲜与黑茶可以同食么?黑茶有凉茶的效果么?

 

2

 

正是暮春,清明刚过,一切都热烈了起来,阳光摆脱了潮湿,显出一层亮色。高铁火车驶出广州南站,穿过一片厂房与高楼,就像经过满街粤语白话的城区,来到了郊外,有起伏的丘陵,郁郁葱葱的树木在车窗外走过。

 

长沙南站,各色人等嘈杂来去,我听着和我一样的南方方言,却听不太懂,我并没有听到我想听到的臭豆腐、小龙虾和黑茶等词语。或许他们曾经熟练地、多次讲过又会心地确认过而我却听不到,他们的话对我而言是混沌的,难辨的,不清晰的,跟我对黑茶的感觉一样。

 

汽车一路往西,我感觉光阴逆转,几个小时前的深绿冉冉倒回成香樟树鹅黄的嫩叶了,我是追赶得上时间的人么,可以迈过湘粤的边境,瞬间回到初春之时?

 

其实我一直想知道黑茶的样子,茶树有多高,是黑枝黑叶么?黑茶是什么形状,圆的还是方的?黑茶是甜的还是苦的,是什么味道?但实在无可想像,因为我此前从不饮茶。但我却斗胆写过一首关于茶的诗:

 

我和你一样的卑微

褪去了年少的姿色

卷缩成一个佝偻的条索

倔强得无怨无悔

我别无他求

只想一生有你相陪

想啊想 天地就突然小了

小在一个容器暖暖的心窝里

我完全不知道我这个从不饮茶的人为什么愿意把自己比喻为茶,不是因为某一缕思绪或是某一刻敏感,该是与安化黑茶前生有缘吧。

无论是天气、树木、对话、小诗还有味道,此刻都聚焦成了一个词——黑茶,对它的描述就是:黑色,不规则,苦味。

 

 

3

 

这种近乎执拗的想象,在进入安化之前,显然有些武断,它们积累了一个广州人的我对黑茶的肤浅认识。

 

当我沿着S308省道从敷溪进入安化时,我看见这条道是资江边劈山而成建的,祼露的山体有煤一样的颜色,道路在山脉间无限延伸,以致我的错觉是黑茶与石头一样硬、与煤山一样黑,我的认识被绑架了。而不幸的是,我初次见到的黑茶,除了号称世界茶王的千两茶甚至是万两茶令我震撼外,黑砖的油黑、高深、质量紧密成为最初的印象。当我真正置身于这片土地,感受与叶相互碰撞挤压,黑与黑擦出炽热的火焰,叶与水泡出浓郁的茶香,我知道,我与真正的黑茶正在迅速靠近。快速在我眼前出现的一间间茶店,我的错觉——茶店比米店多,茶的颜色迅速染透了生活的细处,染透了时间的深处,这一切,都只是因为在安化,黑茶的产量太庞大了,黑茶的影响太深邃了。

 

花城广州的色彩没有这么单调。

 

 

4

我到任不久,市领导来安化视察产业扶贫工作,他在主席台上讲,作为一个安化的干部,尤其是领导干部,在一定程度上说,不懂黑茶是就是不胜任岗位。工作餐时,他问我:“你懂茶吗?”“不懂!”你从广州来?竟然不懂茶?有点意外!”是的,我也感觉意外,我在六大类茶畅销的广州生活了20多年,竟然没有学会喝茶,更不要说懂茶了,连全国都有名的广州芳村茶业市场,从未去过。

 

他的话,无异于一道闪电瞬间照亮我的缺陷。我回到宿舍,赶紧找了一本《安化黑茶简读本》,一个晚上就把它读完了,我迅速地了解了安化黑茶的概貌。在下一次喝茶别人讲起“金花”,我很快地说出它的学名“冠突散囊菌”时,他们对我刮目相看,我通过一个专业名词获得了“懂茶”的形象。

 

我在与人的聊天中,无论是与安化本地人还是安化以外的人,无论是在餐桌上或者在车上,“黑茶”成为频率最高的用词,这是在这片土地上的人的生活与兴趣积累而成,在“黑茶”上做着一个遥远而飘渺的梦,以至于呼吸、睡眠、穿衣、食物、住宿、行走、甚至是性爱与生死都被渥堆发酵了,成为点燃的火把,释放着沉寂了千年的能量。

 

 

5

 

我开始品尝天尖、茯砖、黑砖、花卷茶,我细细地品味着它们不同而各自精彩的味道。有人问我,你喜欢哪一种黑茶?我作为一个广州人,我确实喜欢全部的黑茶。

 

我回了一趟广州,带着“手信”——黑茶去看望朋友,他们都是茶客,有的喜欢铁观音,有的喜欢普洱,有的喜欢单枞,但他们都没有喝过真正的黑茶。

 

我拿什么作为黑茶的代表来让广州人品尝呢?无疑,天尖是合适的。但是,七星灶的火味让这群广州人感觉水都是被烟熏过的,难于咽下,甚至不愿再端杯,那一刻,我有些沮丧,甚至觉得丢了安化黑茶的脸,也让我一直鼓吹安化黑茶好似乎成了虚假宣传。但他们在我的极力鼓励下,喝到了七八泡水之后的精华,茶气、香味与甜度在此时都达到了高点,而三十泡的耐泡,更让他们惊讶,大叹确属好茶。

 

这让我心里踏实了些,更主要的是我觉得广州人也像黑茶,他们生活在火热的广州大地上,就如在七星灶上烘烤,将日月星辰纳于灶里,将天地山川容于茶叶,吸天地之精气,聚日月之灵光,包容了五颜六色的各大类茶,还包容了天南海北的四方人;他们更像黑茶,黑黑瘦瘦的外形,平凡普通,只有跟他的交往像茶水一道一道地浸泡过,你发会猛然发觉你眼前竟是一个优秀而内敛的人。这些正是一个广州人常有的性格!

 

在广州,没有什么是三盅两件解决不了的,如果有,那就再来一杯安化黑茶。

 

 

6

 

和广州人聊黑茶,是一件很容易的事,因为广州人喜欢喝茶,无论是红绿黄青白黑花,都有众多的拥趸,而茶道是相通的,就如百色归一,关键是,广州人还是健谈的!

 

阿永是多年相识却没有什么深交的朋友,但这一次,茶作为一个共同的词语,终于点燃了我们的聊兴。

 

我说杀青、揉捻、渥堆,他说摇青、尾凋,我说冰碛岩他说建盏,他习惯性地把混淆着此茶与彼茶的工艺,对茶也是如此“求其啦!是旦啦!(随意的意思)”,似乎搞不清楚不求甚解就是他的本性,所以我也不与他争论,只要能聊就行。

 

我们的语速越来越快,也越来越炽热,就像泡开了的一壶黑茶,醇厚得越来越带劲。但一涉及到黑茶传销的嫌疑,这个话题就让人黯淡与沉重,好在南中国城市之美,像小蛮腰一样直刺苍穹,给整个天空带来干净如洗的迷人景观,它调节了我们聊天的气氛,让我们又回复到品茶的乐趣,生活的美,还有有内涵又醇和的黑茶,谈话便又活泼与无主题了。

 

 

7

 

我爬上高高的芙蓉山,只为看一眼我的扶贫项目。

 

我才发现,山水茶成为这里重要的特征,无论是安化人还是外人,会明白山是骨架、水是血液、茶是筋肉,这里吸引着巨大的目光与更加宏阔的注视,演绎着从贫困走向富裕、从卑微走向坚强的故事,让人心魂慑。

 

作为一个广州人,或者有缘,或者幸运,才能来到安化,品一杯黑茶,靠近自己。

 

安化的美,美在茶园。

 

一畦畦的灌木茶树缀满了山坡,像一条条绿色的带子绕在山腰间,浓浓密密地伸展着,云雾缭绕,山顶的茶树被雾气漫浸着,看不到边。那有些粗糙而坚硬的深绿是去年的老叶,清明后透明青黄色的嫩叶是茶树的新衣,远远望去,就像一片绿色的海洋,泛起了淡绿色的波浪。绿!一种无以伦比的绿迎面向我扑来,一时间,我觉得自己和茶树一样,也绿了。

 

一个广州人深情地写道:这里千山叠翠,嘉树生华,静水深潭,天赐蔎荈,前生注定是黑茶留恋与安扎的地方。一片绿叶,大自然无私地馈赠,散尽了青涩,在搓揉中塑造自己完美的形象,在渥堆里默默地改变自己的品性,在松柴明火中有了山的笑容,樟的含香,忍受日晒夜露的孤独,慢慢地绽放内心的金花。斗转星移的变幻,大自然与时间转化带来的最美妙感觉。这不只是在写黑茶,也是在写广州人自己。

 

有的人在拣茶梗,有的人在蒸茶,有的在唱着《千两号子》压制千两,有的在装着模板压着黑砖,整个茶厂,一片云蒸霞蔚,满室茶叶清香。黑茶,在这里已不是一个词,而是在安化冰碛岩土层上生长的一种神奇物质,带动着世间轮回。

 

一群劳力,他们皮肤褶皱而黝黑,双手有力而忙碌,他们满头大汗,汗珠在朝阳中闪光,目光有时也变得嫩绿,但仍然坚定。无限重复的劳动,机械黝黑强劲,与茶叶、与人纠缠在一起。

 

这才是黑茶真正的美。美是通行的,无论在安化,还是在广州,劳动都是最美的,它在人的深处,闪着辛苦而又人性的光芒。

 

 

8

 

机械化的生产一改我对黑茶品质低劣想象,一改我对安化小作坊的想象,原来制作茶叶也可以不落地的清洁化生产,这和我在广东参观的茶厂没有什么区别。

 

在县茶叶办,每块小牌就是一家茶企的名称,把整幅墙都占满了。白沙溪、中茶安化茶厂、云上、晋丰厚、利源隆、高马二溪、阿香美、梅山崖、怡清源、久扬、高家山、资润、皇园、洢水四保、天茶村、八角茶业、卧龙源、清山源……

 

不可思议的是,许多的安化人都认为,包括广州在内的珠三角的气候,比安化更适于保存黑茶。甚至有些厂把生产好的产品都储存在广州,客户需求的产品就直接从广州出发而达目的地。

 

我感到幸运,茶艺师、制茶师傅及茶企业者都愿意把他们所知道的黑茶知识告诉我,他们半开玩笑地说,期望将来在广州能与我重逢,那时他们对我结束扶贫返回广州时的一种期待,而实际上是几乎每一个厂家都面临一个现实,他们的产品,销量最大的省份是,那里才是他们最大的市场。

 

 

9

 

我走过六大山头,我又觉得还有更多的山头,生长着不同特色的茶树,又因工艺的不同,有着不同的山头味道。

 

当我两年后已经熟悉了黑茶,回到广州这南方的城市,时不时地我会在街上发现一间黑茶店,就像在一个遥远而陌生的城市里,突然邂逅了一位多年未曾谋面的友人,令人惊奇又似命中注定了相遇。

 

有人从安化寄了几款样茶让我品评,我开始重新启动我敏感的口舌,我除了猜中了黑茶的年份,竟然猜中了来自哪一座山头!我才知道,一个广州人,只要他在安化停留过一些时日,他就会清晰地记得黑茶的味道,身体里就已经注入了黑茶的基因。无论我在广州,还是在安化,或者在其他任何一个黑茶飘香的地方,思念都会对它成瘾发作。

 

一杯黑茶,影响着我的生活,而生活又是如此的具体,充满了热量与激情。

 

 

 

10

 

广州人怎样谈论黑茶?大概会简短如下吧:

“最开心嘅事係乜?”

“赚到钱!”

“比赚到钱仲开心的係乜?”

“饮一杯安化黑茶!”

黑茶从大自然的深处走来,跨越了千山万水,在这个年青的时代内心苏醒了,迎接一个摧枯拉朽的激情时代的到来!

(2019年11月8日)

 

 

【作者简介】

蔡华建,男,江西南康人,1973年5月生,中共党员,毕业于中山大学法律系经济法专业与华南理工大学工商管理学院EMBA,现任职广州远洋宾馆副总经理,曾于2017年4月至2019年4月受央企——中远海运集团委派到湖南省安化县挂职、扶贫工作,仼安化县委常委、安化县人民政府副县长。爱好写作,擅长散文创作,为广东省作家协会会员、广州市作家协会会员、广州市评论家协会会员、广东省青年产业工人作家协会会员、广东散文诗学会理事,中国远洋海运作家协会秘书长,曾任某杂志专栏作者,作品散见于多个报纸刊物,并入选多种年选。出版了个人文集《守护精神的家园》《家园回望月满山》。

 

 

2020年1月14日 17:09
浏览量:0
收藏
本网站由阿里云提供云计算及安全服务 Powered by CloudDream