蔡华建专栏——②一个广州人是如何谈论黑茶的
1
当确定我要去湖南安化扶贫工作2年时，我便在网络上寻找这个地方，“黑茶”一词就像一个强盗一样，先跳跃了出来，又久久地霸占了页面，我却无法看清它的颜面。
黑茶，是一棵绿树，还是一株红花？
黑茶，是一种味道，还是一度空间？
黑茶，是一方地域，还是一门语言。
安化人家家都种黑茶泡黑茶吗？喝黑茶与饮早茶一样有众多的点心吗？泡黑茶像慢火煲汤么？海鲜与黑茶可以同食么？黑茶有凉茶的效果么？
2
正是暮春，清明刚过，一切都热烈了起来，阳光摆脱了潮湿，显出一层亮色。高铁火车驶出广州南站，穿过一片厂房与高楼，就像经过满街粤语白话的城区，来到了郊外，有起伏的丘陵，郁郁葱葱的树木在车窗外走过。
长沙南站，各色人等嘈杂来去，我听着和我一样的南方方言，却听不太懂，我并没有听到我想听到的臭豆腐、小龙虾和黑茶等词语。或许他们曾经熟练地、多次讲过又会心地确认过而我却听不到，他们的话对我而言是混沌的，难辨的，不清晰的，跟我对黑茶的感觉一样。
汽车一路往西，我感觉光阴逆转，几个小时前的深绿冉冉倒回成香樟树鹅黄的嫩叶了，我是追赶得上时间的人么，可以迈过湘粤的边境，瞬间回到初春之时？
其实我一直想知道黑茶的样子，茶树有多高，是黑枝黑叶么？黑茶是什么形状，圆的还是方的？黑茶是甜的还是苦的，是什么味道？但实在无可想像，因为我此前从不饮茶。但我却斗胆写过一首关于茶的诗：
我和你一样的卑微
褪去了年少的姿色
卷缩成一个佝偻的条索
倔强得无怨无悔
我别无他求
只想一生有你相陪
想啊想 天地就突然小了
小在一个容器暖暖的心窝里
我完全不知道我这个从不饮茶的人为什么愿意把自己比喻为茶，不是因为某一缕思绪或是某一刻敏感，该是与安化黑茶前生有缘吧。
无论是天气、树木、对话、小诗还有味道，此刻都聚焦成了一个词——黑茶，对它的描述就是：黑色，不规则，苦味。
3
这种近乎执拗的想象，在进入安化之前，显然有些武断，它们积累了一个广州人的我对黑茶的肤浅认识。
当我沿着S308省道从敷溪进入安化时，我看见这条道是资江边劈山而成建的，祼露的山体有煤一样的颜色，道路在山脉间无限延伸，以致我的错觉是黑茶与石头一样硬、与煤山一样黑，我的认识被绑架了。而不幸的是，我初次见到的黑茶，除了号称世界茶王的千两茶甚至是万两茶令我震撼外，黑砖的油黑、高深、质量紧密成为最初的印象。当我真正置身于这片土地，感受与叶相互碰撞挤压，黑与黑擦出炽热的火焰，叶与水泡出浓郁的茶香，我知道，我与真正的黑茶正在迅速靠近。快速在我眼前出现的一间间茶店，我的错觉——茶店比米店多，茶的颜色迅速染透了生活的细处，染透了时间的深处，这一切，都只是因为在安化，黑茶的产量太庞大了，黑茶的影响太深邃了。
花城广州的色彩没有这么单调。
4
我到任不久，市领导来安化视察产业扶贫工作，他在主席台上讲，作为一个安化的干部，尤其是领导干部，在一定程度上说，不懂黑茶是就是不胜任岗位。工作餐时，他问我：“你懂茶吗？”“不懂！”你从广州来？竟然不懂茶？有点意外！”是的，我也感觉意外，我在六大类茶畅销的广州生活了20多年，竟然没有学会喝茶，更不要说懂茶了，连全国都有名的广州芳村茶业市场，从未去过。
他的话，无异于一道闪电瞬间照亮我的缺陷。我回到宿舍，赶紧找了一本《安化黑茶简读本》，一个晚上就把它读完了，我迅速地了解了安化黑茶的概貌。在下一次喝茶别人讲起“金花”，我很快地说出它的学名“冠突散囊菌”时，他们对我刮目相看，我通过一个专业名词获得了“懂茶”的形象。
我在与人的聊天中，无论是与安化本地人还是安化以外的人，无论是在餐桌上或者在车上，“黑茶”成为频率最高的用词，这是在这片土地上的人的生活与兴趣积累而成，在“黑茶”上做着一个遥远而飘渺的梦，以至于呼吸、睡眠、穿衣、食物、住宿、行走、甚至是性爱与生死都被渥堆发酵了，成为点燃的火把，释放着沉寂了千年的能量。
5
我开始品尝天尖、茯砖、黑砖、花卷茶，我细细地品味着它们不同而各自精彩的味道。有人问我，你喜欢哪一种黑茶？我作为一个广州人，我确实喜欢全部的黑茶。
我回了一趟广州，带着“手信”——黑茶去看望朋友，他们都是茶客，有的喜欢铁观音，有的喜欢普洱，有的喜欢单枞，但他们都没有喝过真正的黑茶。
我拿什么作为黑茶的代表来让广州人品尝呢？无疑，天尖是合适的。但是，七星灶的火味让这群广州人感觉水都是被烟熏过的，难于咽下，甚至不愿再端杯，那一刻，我有些沮丧，甚至觉得丢了安化黑茶的脸，也让我一直鼓吹安化黑茶好似乎成了虚假宣传。但他们在我的极力鼓励下，喝到了七八泡水之后的精华，茶气、香味与甜度在此时都达到了高点，而三十泡的耐泡，更让他们惊讶，大叹确属好茶。
这让我心里踏实了些，更主要的是我觉得广州人也像黑茶，他们生活在火热的广州大地上，就如在七星灶上烘烤，将日月星辰纳于灶里，将天地山川容于茶叶，吸天地之精气，聚日月之灵光，包容了五颜六色的各大类茶，还包容了天南海北的四方人；他们更像黑茶，黑黑瘦瘦的外形，平凡普通，只有跟他的交往像茶水一道一道地浸泡过，你发会猛然发觉你眼前竟是一个优秀而内敛的人。这些正是一个广州人常有的性格！
在广州，没有什么是三盅两件解决不了的，如果有，那就再来一杯安化黑茶。
6
和广州人聊黑茶，是一件很容易的事，因为广州人喜欢喝茶，无论是红绿黄青白黑花，都有众多的拥趸，而茶道是相通的，就如百色归一，关键是，广州人还是健谈的！
阿永是多年相识却没有什么深交的朋友，但这一次，茶作为一个共同的词语，终于点燃了我们的聊兴。
我说杀青、揉捻、渥堆，他说摇青、尾凋，我说冰碛岩他说建盏，他习惯性地把混淆着此茶与彼茶的工艺，对茶也是如此“求其啦！是旦啦！（随意的意思）”，似乎搞不清楚不求甚解就是他的本性，所以我也不与他争论，只要能聊就行。
我们的语速越来越快，也越来越炽热，就像泡开了的一壶黑茶，醇厚得越来越带劲。但一涉及到黑茶传销的嫌疑，这个话题就让人黯淡与沉重，好在南中国城市之美，像小蛮腰一样直刺苍穹，给整个天空带来干净如洗的迷人景观，它调节了我们聊天的气氛，让我们又回复到品茶的乐趣，生活的美，还有有内涵又醇和的黑茶，谈话便又活泼与无主题了。
7
我爬上高高的芙蓉山，只为看一眼我的扶贫项目。
我才发现，山水茶成为这里重要的特征，无论是安化人还是外人，会明白山是骨架、水是血液、茶是筋肉，这里吸引着巨大的目光与更加宏阔的注视，演绎着从贫困走向富裕、从卑微走向坚强的故事，让人心魂慑。
作为一个广州人，或者有缘，或者幸运，才能来到安化，品一杯黑茶，靠近自己。
安化的美，美在茶园。
一畦畦的灌木茶树缀满了山坡，像一条条绿色的带子绕在山腰间，浓浓密密地伸展着，云雾缭绕，山顶的茶树被雾气漫浸着，看不到边。那有些粗糙而坚硬的深绿是去年的老叶，清明后透明青黄色的嫩叶是茶树的新衣，远远望去，就像一片绿色的海洋，泛起了淡绿色的波浪。绿！一种无以伦比的绿迎面向我扑来，一时间，我觉得自己和茶树一样，也绿了。
一个广州人深情地写道：这里千山叠翠，嘉树生华，静水深潭，天赐蔎荈，前生注定是黑茶留恋与安扎的地方。一片绿叶，大自然无私地馈赠，散尽了青涩，在搓揉中塑造自己完美的形象，在渥堆里默默地改变自己的品性，在松柴明火中有了山的笑容，樟的含香，忍受日晒夜露的孤独，慢慢地绽放内心的金花。斗转星移的变幻，大自然与时间转化带来的最美妙感觉。这不只是在写黑茶，也是在写广州人自己。
有的人在拣茶梗，有的人在蒸茶，有的在唱着《千两号子》压制千两，有的在装着模板压着黑砖，整个茶厂，一片云蒸霞蔚，满室茶叶清香。黑茶，在这里已不是一个词，而是在安化冰碛岩土层上生长的一种神奇物质，带动着世间轮回。
一群劳力，他们皮肤褶皱而黝黑，双手有力而忙碌，他们满头大汗，汗珠在朝阳中闪光，目光有时也变得嫩绿，但仍然坚定。无限重复的劳动，机械黝黑强劲，与茶叶、与人纠缠在一起。
这才是黑茶真正的美。美是通行的，无论在安化，还是在广州，劳动都是最美的，它在人的深处，闪着辛苦而又人性的光芒。
8
机械化的生产一改我对黑茶品质低劣想象，一改我对安化小作坊的想象，原来制作茶叶也可以不落地的清洁化生产，这和我在广东参观的茶厂没有什么区别。
在县茶叶办，每块小牌就是一家茶企的名称，把整幅墙都占满了。白沙溪、中茶安化茶厂、云上、晋丰厚、利源隆、高马二溪、阿香美、梅山崖、怡清源、久扬、高家山、资润、皇园、洢水四保、天茶村、八角茶业、卧龙源、清山源……
不可思议的是，许多的安化人都认为，包括广州在内的珠三角的气候，比安化更适于保存黑茶。甚至有些厂把生产好的产品都储存在广州，客户需求的产品就直接从广州出发而达目的地。
我感到幸运，茶艺师、制茶师傅及茶企业者都愿意把他们所知道的黑茶知识告诉我，他们半开玩笑地说，期望将来在广州能与我重逢，那时他们对我结束扶贫返回广州时的一种期待，而实际上是几乎每一个厂家都面临一个现实，他们的产品，销量最大的省份是，那里才是他们最大的市场。
9
我走过六大山头，我又觉得还有更多的山头，生长着不同特色的茶树，又因工艺的不同，有着不同的山头味道。
当我两年后已经熟悉了黑茶，回到广州这南方的城市，时不时地我会在街上发现一间黑茶店，就像在一个遥远而陌生的城市里，突然邂逅了一位多年未曾谋面的友人，令人惊奇又似命中注定了相遇。
有人从安化寄了几款样茶让我品评，我开始重新启动我敏感的口舌，我除了猜中了黑茶的年份，竟然猜中了来自哪一座山头！我才知道，一个广州人，只要他在安化停留过一些时日，他就会清晰地记得黑茶的味道，身体里就已经注入了黑茶的基因。无论我在广州，还是在安化，或者在其他任何一个黑茶飘香的地方，思念都会对它成瘾发作。
一杯黑茶，影响着我的生活，而生活又是如此的具体，充满了热量与激情。
10
广州人怎样谈论黑茶？大概会简短如下吧：
“最开心嘅事係乜？”
“赚到钱！”
“比赚到钱仲开心的係乜？”
“饮一杯安化黑茶！”
黑茶从大自然的深处走来，跨越了千山万水，在这个年青的时代内心苏醒了，迎接一个摧枯拉朽的激情时代的到来！
（2019年11月8日）
【作者简介】
蔡华建，男，江西南康人，1973年5月生，中共党员，毕业于中山大学法律系经济法专业与华南理工大学工商管理学院EMBA，现任职广州远洋宾馆副总经理，曾于2017年4月至2019年4月受央企——中远海运集团委派到湖南省安化县挂职、扶贫工作，仼安化县委常委、安化县人民政府副县长。爱好写作，擅长散文创作，为广东省作家协会会员、广州市作家协会会员、广州市评论家协会会员、广东省青年产业工人作家协会会员、广东散文诗学会理事，中国远洋海运作家协会秘书长，曾任某杂志专栏作者，作品散见于多个报纸刊物，并入选多种年选。出版了个人文集《守护精神的家园》《家园回望月满山》。
